Louise Glück. Echoes. II

2.
When I was still very young
my parents moved to a small valley
surrounded by mountains
in what was called the lake country.
From our kitchen garden
you could see the mountains,
snow covered, even in summer.

I remember peace of a kind
I never knew again.

Somewhat later, I took it upon myself
to become an artist,
to give voice to these impressions.

2.
Cuando aún era joven
mis padres se mudaron a un pequeño valle
rodeado de montañas
en lo que se llamaba el país de los lagos.
Desde nuestra cocina
se podìan ver las montañas,
cubierta de nieve, hasta en verano.

Recuerdo una paz
que nunca he conocido otra vez.

Un poco después la tomé sobre mí
para ser artista
para dar voz a estas impresiones.

Joseph Brodsky. Canción de amor.

(Welcome back)

Si te estuvieras ahogando, acudiría al rescate,
te envolvería en mi manta y serviría té caliente.
Si fuera un comisario, te arrestaría
y te mantendría en una celda bajo siete llaves.

Si tú fueras un ave, batiría un récord
y escucharía toda la noche tu trinar de tono agudo.
Si fuera un sargento, serías mi recluta,
y, muchacho, te aseguro que amarías el ejercicio.

Si tú fueras china, aprendería la lengua,
quemaría mucho incienso, usaría vestiduras raras.
Si tú fueras espejo, me abalanzaría al baño de damas,
te daría mi lápiz labial rojo y te empolvaría la nariz.

Si tú amaras los volcanes, yo sería lava,
incansablemente eructando de mi oculta fuente.
Y si tú fueras mi esposa, sería tu amante,
porque la Iglesia se opone tenazmente al divorcio.

Echoes. Louise Glück.

Louise Glück es, probablemente, una de las poetas, y de los poetas con mayor profundidad espiritual (lo cual no quiere decir católico ni adscrito a nada). Este es un poema adelanto de próximo libro que aparecerá en noviembre. Como siempre hermoso, sencillo y, al mismo tiempo, denso.
Es un poema en tres partes. Mañana y pasado, las otras dos.

1.
Once I could imagine my soul
I could imagine my death.
When I imagined my death
my soul died. This
I remember clearly.

My body persisted.
Not thrived, but persisted.
Why I do not know.

1.
Una vez que pude imaginarme mi alma
pude imaginar mi muerte.
Cuando imagine mi muerte
murió mi alma. De eso
me acuerdo perfectamente.

Mi cuerpo persistió.
No properó, persistió.
El por qué no lo sé.

(MIL DISCULPAS)

Unas inesperadas borracheras entre semana y mis adorabilísimos niños (toda la primaria) me impidieron postear día a día. I'm back. Gracias por el apoyo.

Campeonato mundial de taxidermistas

Esto no es un cuento ni una obra de ficción. La encontré en Letras Libres España y vale la pena.

¿Puede existir en el mundo una competencia que premie a quien logre que un animal muerto luzca como vivo? Un millar de taxidermistas se reúnen en Estados Unidos para probar las más novedosas técnicas de costura, escultura, pintura y peluquería en busca del más perfecto Frankenstein animal. La autora de El Ladrón de Orquídeas (Anagrama) explora este zoológico surrealista, un negocio que produce más de quinientos millones de dólares al año.
Apenas se inauguró el Campeonato Mundial de Taxidermia 2003, las cabezas rodaron hasta la puerta. Había zorros y alces y pavos salvajes congelados, patos y búfalos y ardillas listadas y lobos, comadrejas y gatos monteses y grajillas, peces grandes y pequeños y jabalíes de lomo pelado. Los ciervos dispuestos en manadas, en carruajes y sobre plataformas: docenas y docenas de colas blancas y corzos. Ciervos por la mitad, ciervos completos y ciervos con deformidades, estornudando, frunciendo el ceño, haciéndose arrumacos y bostezando, masticando manzanas y mordisqueando hojas. Había millones de ojos: cajas y tazones repletos, algunos pequeños como lentejas y otros tan grandes como huevos escalfados. Había maniquíes de animales con la cara pelada, sin ojos ni orejas y completamente calvos: fantasmagóricos duikers grises y espectrales martas de pino y patos de pecho negro que parecían de otro mundo. Todo un salón de exhibiciones fue abarrotado de equipos, el material necesario para hacer que algo muerto vuelva a la vida: narices de repuesto para osos pardos, dientes falsos para castores, crema de aletas de pescado, arcilla para rellenar y agujas para tapicería.

El campeonato se realizó en el Hotel Crowne Plaza de Springfield, Illinois, ese tipo de lugar de encuentro que luce más apropiado para conferencias y cenas de motivación para vendedores regionales que para albergar lobos en los corredores y a gente que cruza su sala de estar gritando: "¡Manos arriba, que viene un búfalo!". Un millar de taxidermistas llegaron a Springfield para someter sus mejores piezas al jurado y para asistir a seminarios estilo "Montaje de aves acuáticas voladoras", o "Ciervo cola blanca ¡de un maestro!", o "Cómo usar una máquina de carne". En la sala de estar del hotel, frente al mostrador de la recepción, se había dispuesto un área de preparación. Los taxidermistas estaban inclinados sobre sus animales, provistos de luces especiales para supervisar partes problemáticas como los lagrimales o las fosas nasales, y de cepillos de dientes para arreglar el pelaje revuelto. La gente merodeaba en los alrededores, saludando a taxidermistas amigos a los que no veían desde las últimas competencias y conversando sobre la materia.

—La acetona frotada sobre una cola de ardilla hace que se doble hacia atrás.

—Los dedos de la pata son muy importantes en una pieza auténtica de competencia. Creo que la marca Bondo funciona bien, lo mismo que Súper Goma.

—Conocí a un amigo que tenía ganado y le dije: "Si alguna vez tienes a un recién nacido, me gustaría llevármelo". Imaginaba que serviría para preparar una muy buena pieza.

—Creo que es bastante difícil hacer una buena lengua.

Que exista un campeonato de taxidermia es algo para asombrar. No sólo para la gente que nunca ha usado un "desengrasador de patos de aplicación suave", sino también para los propios taxidermistas. Durante mucho tiempo guardaron reserva sobre su profesión. La taxidermia, esa representación tridimensional de animales para su exhibición permanente, existía desde el siglo xviii, pero sólo fue popularizada por los victorianos, que se entusiasmaban ante cualquier prueba de un viaje exótico y ante cualquier representación domesticada de la vida silvestre: una miniatura de la selva tropical sobre la mesa del té, el antílope disecado para la puerta principal. Los taxidermistas originales fueron tapiceros que curtían las pieles de los trofeos de caza y luego las rellenaban con harapos y algodón hasta que tomaban su forma y tamaño original. Esas molduras iniciales eran rígidas y simples, y carecían de la menor expresividad. La práctica se hizo también popular en Estados Unidos: en 1882 ya había una Sociedad Estadounidense de Taxidermistas, que mantenía reuniones anuales y publicaba reportes especializados, sobre todo acerca del método de preparar animales para exhibirlos en museos. A medida que la taxidermia sirvió para preservar animales salvajes y facilitó su estudio fue considerada como un negocio honorable, aunque mucha gente la observaba con recelo.

¿Y cómo no iban a estar recelosos? Era el negocio de comercializar cosas muertas, lo que se sumaba a la cuestionable práctica de hacer que esas cosas muertas lucieran como si estuvieran vivas. A pesar de su valor científico, la taxidermia fue considerada un arte oscuro, un negocio particular subsidiario de la brujería y el vudú. A inicios del siglo xx, taxidermistas como Carl E. Akeley, William T. Horneday y Leon Pray refinaron sus técnicas y empezaron a poner énfasis en el acabado artístico. Mientras más técnicas de taxidermia se difundían, mayor era la desconfianza que generaban: en lugar de las cabezas de alce rellenas, tan poco artísticas que lucían falsas, había incontables gatos monteses tan inmaculada y perfectamente conservados que asustaban a cualquiera.

En las décadas siguientes, la taxidermia sobrevivió en la marginalidad: unos cuantos practicantes aquí y allá, por lo general autodidactas y conocidos sólo por recomendación.
Entonces, a fines de la década de 1970 se produjo una gran transformación: el negocio empezó a lucir más limpio y menos truculento —o quizá, en esa época morbosa y desordenada, la cultura popular comenzó a apreciar de nuevo al desordenado y morboso negocio de disecar animales para su exhibición—. Una irónica reinterpretación de la desordenada y burguesa época victoriana, y su tensa yuxtaposición de lo natural y lo creado por el hombre entró en apogeo: ¿qué hippie radical no tuvo un búho disecado o una cabeza de alce cubierta con un mantón de seda? Así una vez más la taxidermia se hizo de un lugar a la vista pública. Casas especializadas produjeron nuevos solventes y mejores compuestos para el curtido de pieles, trajeron nuevos maniquíes de peso ligero y produjeron nuevas resinas y arcillas. Se abrieron escuelas de taxidermia. Antes de eso, un aspirante a taxidermista podía sólo aprender el negocio como aprendiz de otro o tomando algún curso por correspondencia. En 1971 se formó la Asociación Nacional de Taxidermia (la antigua Sociedad se había desintegrado mucho antes). Tres años después, la revista comercial Taxidermy Review empezó a auspiciar los campeonatos nacionales. Por primera vez los taxidermistas tuvieron la oportunidad de conocerse unos a otros y de intercambiar consejos sobre cómo pegar lenguas en las mandíbulas o cómo medir apropiadamente el cuerpo de una ardilla.

Las competencias fueron también la primera ocasión en que los taxidermistas pudieron comparar sus habilidades y ver quién en el negocio podía esculpir las mejores cabezas de alce o capturar la expresión ideal de un coyote merodeador. La habilidad taxidérmica radica en la eficiencia de uno para desollar un animal, extender su piel sobre un maniquí y luego coserla. Los taxidermistas más avanzados esculpen sus propios maniquíes. De otro modo tendrían que comprar una forma de espuma de poliuretano y tallar la piel para cubrirla. Las partes del cuerpo que no pueden ser preservadas —orejas, ojos, narices, labios y lenguas— pueden también ser compradas o hechas a mano. La apariencia de la pieza, es decir si luce viva, radica en cuánto ha estudiado el taxidermista su material de referencia (fotografías, dibujos y animales vivos), de modo que él o ella conozca la criatura al derecho y al revés.

Para ser un buen taxidermista.... (el resto esta en www.letraslibres.com en la edición española)

—Traducción de David Hidalgo

Soren Ulrik Thomsen

La última hora es la mejor del día
Traducción de Francisco J. Uriz


La última hora es la mejor del día.
Para todo es demasiado tarde y demasiado temprano.
Bien podría ser que soy feliz,
pero también podría ser el mucho tabaco,
me marea, y a mí no me importa nada:
Porque de todos modos la cabeza me dolera por la mañana,
ya que se me ocurre que incluso tú podrías morir.
El poema en el que he trabajado toda la tarde
no hace más que humear como un viejo quinqué.
Vacío el cenicero y salgo a mear.
Cada día termina todo.


Soren Ulrik Thomsen (1956) Dinamarca. Debutó en 1981 con City Slang. Es un poeta muy consciente de los valores del idioma y se considera como uno de los más notables de su generación.

Julian Schnabel, en la hoja promocional de Basquiat.

There was little prince with a magic crown. An evil warlock kidnapped him, locked him in a cell in a huge tower and took away his voice. There was a window with bars. The prince kept smashing his head against the bars hoping that someone would hear the sound and find him. The crown made the most beautiful sound that anyone ever heard. You could hear the ringing for miles. It was so beautiful that people wanted to grab the air. They never found the prince. He never got out of the room. But the sound he made filled everything up with beauty.

Había un príncipe con una corona mágica. Un hechicero malvado lo secuestró y lo encerró en una torre altísima y le quitó la voz. Había una ventana con barrotes. El príncipe no dejaba de golpear su cabeza contra los barrotes esperando que alguien escuchara el sonido y lo encontraran. La corona producía el sonido más hermoso que se había oído nunca. Se lo podía escuchar a kilómetros de distancia. Era tan hermoso que la gente quería atrapar el aire. Nunca encontraron al príncipe. Nunca salió de la celda. Pero el sonido que produjo llenó todo de belleza.

John Keats, Happy is England.

Happy is England! I could be content
To see no other verdure than its own;
To feel no other breezes than are blown
Through its tall woods with high romances blent;
Yet do I sometimes feel a languishment
For skies Italian, and an inward groan
To sit upon an Alps as on a throne,
And half forget what world or worldling meant.
Happy is England, sweet her artless daughters:
Enough their simple loveliness for me,
Enough their whitest arms in silence clinging:
Yet do I often warmly burn to see
Beauties of deeper glance, and hear their singing,
And float with them about the summer waters.


¡Feliz es Inglaterra! Alegre estaría
de no ver otro verde que el suyo,
de no sentir otras brisas que las que soplan
mezcladas con altos romances por sus altos bosques.
Aún así hay días en que siento nostalgia
de los cielos de Italia y un lamento
por sentarme en los Alpes como en un trono
y olvidarme casi de lo que significa el mundo y lo mundano.
Feliz es Inglaterra, dulces sus bastas hijas:
suficiente su amor simple para mí,
suficientes sus blancos brazos que en silencio abrazan:
Aunque a menudo ardo por ver
bellezas de mirada más profunda y por oírlas cantar
y flotar con ellas en las aguas de verano.

William Shakespeare, The Merchant of Venice, V, I

The man that hath no music in himself
Nor is not moved with concord of sweet sounds,
Is fit for treasons, stratagems, and spoils.

El hombre que no tiene música en su interior
ni se conmueve con el acorde de los dulces sonidos
está hecho para traiciones, estratagemas y despojos.

El alma. Adam Zagajewski.

THE SOUL

We know we're not allowed to use your name. We know you're inexpressible, anemic, frail, and suspect for mysterious offenses as a child. We know that you are not allowed to live now in music or in trees at sunset. We know—or at least we've been told— that you do not exist at all, anywhere. And yet we still keep hearing your weary voice —in an echo, a complaint, in the letters we receive from Antigone in the Greek desert.
(Traducción al inglés de Clare Cavanagh and Renata Gorczynski, Benjamin Ivry y C. K. Williams)

EL ALMA
Sabemos que no se nos permite usar tu nombre. Sabemos que eres inexpresable, anémica, frágil y que estás bajo sospecha por los misteriosos crímenes cometidos en la niñez. Sabemos que ahora ya no se te permite vivir en la música o en los árboles al atardecer. Sabemos (o, al menos, eso nos han dicho) que ya no existes en ningún lado. Y aún así continuamos escuchando tu voz cansada en un eco, en una queja, en las cartas que Antígona nos envía desde el desierto griego.

Jüri Talet. Sin traducción.

SUL ON LUBA USKUDA MÄRKE, MIS SULLE MEELDIVAD


Ei loe, et su esivanemad
rääkisid teises keeles.
(Seda keelt ei tunne keegi.)
Sõnadest ehitada sai vaid kilbi,
mis rahuajal kaitses.
Sõja ajal, armastuse ajal
knelesid minuga vanimas,
su tõmmudest juustest tumedamas,
su esivanemate kogelevatest
sõnaadest sügavamas,
su punahuulte verest elusamas,
sõna jagavaid jooni trotsivas,
rohust rohelisemat
merest merisemat
maitset
minu keelele
kartmatult
kandvas
keeles.

(Este poema fue publicado primero en estonio en Eesti eleegia ja teisi luuletusi, Tallinn: Kupar, 1996, p. 40.
Luego ha aparecido, junto a la versión española, en el libro Elegía estonia y otros poemas, Valencia: Palmart Capitelum, 2002, pp. 82-83.)

The Waste Land

What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken imges, where the sun beats,
And the dead tree gives no selther, the criket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
There is shadow under this red rock
(Come in under the shadow under this red rock ),
And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you
I will show you fear in a handful of dust .
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irish Kind,
Wo weilest du?
‘You gave me hyacinths first a year ago;
‘They called me the hyacinth girl.’
− Yet when we came back, late, from the hyacinth garden
Your arms full, and yor hair wet, I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
Oed’ und leer das Meer.

¿Qué son estas raíces que se agarran, qué ramas crecen
en esta basura de piedra? Hijo del hombre,
no puedes decirlo ni adivinarlo porque sólo sabes
de este montón de imágenes rotas en que el sol golpea
donde el árbol muerto no refugia ni el grillo alivia
y no suena agua en la piedra seca. Sólo
hay sombra bajo esta roca roja
(ven bajo la sombra de esta roca roja),
y te mostraré algo distinto, algo que no es
ni tu sombra en la mañana a zancadas tras de ti
ni tu sombra en la tarde alzándose para encontrarte
te mostraré el miedo en un puñado de polvo.
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irish Kind,
Wo weilest du?
“Me diste jacintos por primera vez hace un año.
Me llamaron la niña de los jacintos.”
− Aunque cuando volvíamos, tarde, del jardín de los jacintos,
tus brazos llenos y tu cabello mojado, yo no estaba
ni vivo ni muerto y nada sabía
al mirar en el corazón de la luz, el silencio.
Oed’ und leer das Meer.

un haiku tarantinesco

1rst chapter the body
2nd chapter the soul
kill Bill.

Primer capítulo el cuerpo;
segundo, el alma.
Matar a Bill.

Matthew Sweeney

A SMELL OF FISH

A smell of fish filled the valley
and all the seagulls came inland.

Cats ran everywhere, sniffing.
Men checked the level of the sea.

Some could be heard hammering.
Churches filled to pray for wind.


UN OLOR A PESCADO

Un olor a pescado inundó el valle
y vivieron tierra adentro las gaviotas.

Los gatos, olfateando, corrían por todas partes.
Los hombres checaban el nivel del mar.

A algunos se les escuchaba martillar.
Para rogar por el viento se llenaron las iglesias.

Elizabeth Garrett

THE REPRIEVE

I was a diver then:
In every limb, the coil
And spring of a poem − heaven
Couldn`t hold me. Cool
On my flaming cheecks, the air
With its burden of mystery
Cleaved to my passage.
Grace, like a grief assuaged,
A forgiven sin, beckoned
This dark angel to its shadow.
There is nothing the mind reckons
That the heart cannot undo:
See − the miraculous window
Of the water stands unbroken.

EL APLAZAMIENTO

Yo era en aquellos tiempos clavadista:
En cada miembro, el muelle
Espiral de un poema − no podía
El cielo atraparme. Frío
En mis mejillas ardientes, el aire
Con su carga de misterio
Se abría al pasar yo.
La gracia, como una pena mitigada,
Un pecado perdonado, replegaba
A este ángel oscuro en su sombra.
No hay nada que la mente reconozca
Que el corazón no pueda deshacer:
Mira − la milagrosa ventana
Del agua queda intacta.

Otro poema de Crow

CROWCOLOUR

Crow was so much blacker
Than the moon’s shadow
He had stars.

He was as much blacker
Than any negro
As a negro’s eye-pupil.

Even, like the sun,
Blacker
Than any blindness.


CUERVOCOLOR

Cuervo era bastante más negro
Que la sombra de la luna
Tenía estrellas.

Era mucho más negro
Que cualquier negro
Como la pupila del ojo de un negro.

Hasta, como el sol,
Más negro
Que cualquier ceguera.

Un poema de Crow (Ted Hughes)

LINEAGE

In the beginning was Scream
Who begat Blood
Who begat Eye
Who begat Fear
Who begat Wing
Who begat Bone
Who begat Granite
Who begat Violet
Who begat Guitar
Who begat Sweat
Who begat Adam
Who begat Mary
Who begat God
Who begat Nothing
Who begat Never
Never Never Never

Who begat Crow

Screeming for Blood
Grubs, crusts
Anything

Trembling featherless elwobs in the nest’s filth

GENEALOGÍA

En el principio fue el Grito
Que engendró la Sangre
Que engendró al Ojo
Que engendró al Miedo
Que engendró al Ala
Que engendró al Hueso
Que engendró al Granito
Que engendró a la Violeta
Que engendró a la Guitarra
Que engendró el Sudor
Que engendró a Adán
Que engendró a María
Que engendró a Dios
Que engendró la Nada
Que engendró al Nunca
Nunca Nunca Nunca

Que engendró a Cuervo

Que pedía Sangre
Gusanos, mendrugos
Cualquier cosa

Codillos sin pluma que tiemblan en la suciedad del nido

(otra cortesía de luis b. cortés)

Luis B. Cortes que, al fin, ha abierto su blog (www.elboiler.blogspot.com). Visitenlo.

Herberto Helder, “Aos amigos”

Amo devagar os amigos que são tristes com cinco dedos de cada lado.
Os amigos que enlouquecem e estão sentados, fechando os olhos,
Com os livros atrás a arder para toda a eternidade.
Não os chamo, e eles voltam-se profundamente
Dentro do fogo.
Temos um talento doloroso e obscuro.
Contruímos um lugar de silêncio.
De paixão

Herberto Helder, “A los amigos”

Amo lento a los amigos que están tristes con cinco dedos en cada mano.
Los amigos que enloquecen y están sentados, cerrando los ojos,
Los libros tras de sí, ardiendo por toda la eternidad.
No los llamo, y ellos regresan profundamente al interior del fuego
Tenemos un talento doloroso y obscuro.
Construimos un lugar de silencio.
De pasión.

Galway Kinnell

Shelley

When I was twenty the one true
free spirit I had heard of was Shelley,
Shelley, who wrote tracts advocating
atheism, free love, the emancipation
of women, the abolition of wealth and class,
and poems on the bliss of romantic love,
Shelley, who, I learned later, perhaps
almost too late, remarried Harriet,
then pregnant with their second child,
and a few months later ran off with Mary,
already pregnant herself, bringing
with the them Mary’s stepsister Claire,
who very likely also become his lover,

and in this malaise à trois, which Shelley
has imagined would be “a paradise of exiles,”
they lived, along with the spectre of Harriet,
who drowned herself in the Serpentine,
and of Mary’s half sister Fanny,
who killed herself, maybe for unrequited
love of Shelley, and with the spirits
of adored but often neglected
children conceived incidentally
in the pursuit of Eros − Harriet’s
Ianthe and Charles, denied to Shelley
and consigned to foster parents; Mary’s
Clara, dead at one; her Willmouse,
Shlley’s favorite, dead at three; Elena,
the baby in Naples, almost surely
Shelley’s own, whom he “adopted”
and then left behind, dead at one and a half;
Allegra, Claire’s daughter by Byron,
whom Byron sent off to the convent
at Bagnacavallo at four, dead at five −

and in those days, before I knew
any of this, I thought I followed Shelley,
who thought he was following radiant desire.


Shelley

A los veinte el único
espíritu libre de que oído era Shelley,
Shelley que escribió tratados a favor
del ateísmo, del amor libre, de la emancipación
de las mujeres, de las abolición de la riqueza y la clase
y poemas al arrobamiento del amor romántico,
Shelley, el que, lo supe más tarde, quizá
demasiado tarde, se volvió a casar con Harriet,
embarazada ya de su segundo hijo,
y unos meses después de fugó con Mary,
ya embarazada, llevándose
a la hermanastra de Mary, Claire
que casi seguro también fue su amante

y en esta malaise à trois que Shelley
había imaginado que sería "un paraíso de exiliados",
vivieron junto al espectro de Harriet,
que se ahogó en el Serpentine,
y el de la media hermana de Mary Fanny,
que se suicidó quizá por el amor
no correspondido de Shelley y con los espíritus
de los adorados pero muy descuidados
niños concebidos por accidente
en la búsqueda de Eros − de Harriet
Iante y Charles, negados a Shelley
y entregados a padres adoptivos, de Mary
Clara, muerta al año, de ella misma
Willmose, favorito de Shelley, muerto a los tres, Elena,
la bebé de Nápoles, casi seguro
del propio Shelley, a la que “adoptó”
y abandonó, muerta al año y medio,
Allegra, la hija de Byron y Claire,
a la que Byron envió al convento
de Bagnacavallo a los cuatro, muerta a los cinco −

y en aquellos días, entes
de saber nada, yo pensaba que seguía a Shelley
que pensaba que estaba siguiendo al deseo radiante.

Phillis Levin

MAY DAY

I’ve decided to waste my life again,
like I used to: get drunk
on the light of the leaves, find a wall
against which something can happen,

whatever may have happened
long ago − let a bullet hole echoing
the will of an executioner, a crevice
in which a love note was hidden,

be a crag where a struggling tendril
utters a few spare syllables at dawn.
I’ve decided to waste my life
in a new way, to forget whoever

touched a hair on my head, because
it doesn’t mater what came to pass,
only that it passed, because we repeat
ourselves, we repeat ourselves.

I’ve decided to walk a long way
out of the way, to allow something
dreaded to waken for no good reason,
let it go without saying,

let it go as it will to the place
it will go without saying: a wall
against which a body was pressed
for no good reason, other than this.

ALERTA ROJA UN DÍA DE MAYO

He decidido malgastar mi vida de nuevo
como solía: emborracharme
con la luz de las hojas, encontrar una pared
contra la que algo pueda acontecer,

sea lo que sea que aconteciera
hace tiempo − un agujero de bala haciendo eco
de la voluntad el verdugo, una grieta
en la que se escondió una nota de amor,

sea un risco en que un zarcillo que lucha
articula unas cuantas sílabas al amanecer.
He decidido malgastar mi vida
de otro modo, olvidar a quien

tocó mi cabello porque
no importa lo que pasara
sólo que pasó porque nos repetimos,
nos repetimos a nosotros mismos.

He decidido recorrer el camino
al margen del camino, permitir que algo
terrible despierte sin razón alguna,
que se vaya sin decir,

dejarle que se vaya como hará al lugar
al que se irá sin decir: un muro
contra el que un cuerpo se apoya
sin más razón que esta.

(Un poema de amor bastante útil)

Peter Sansom

[INSERT TITLE]

If you help me
I can see [insert details] from here
through the fuzzy [insert details]
I hold to my eyes. Swing through

forty-five degrees, and there it is:
[insert details]. Remember

those afternoons we’d cycle as far as [details]
for no better reason than [details].
I recall best the pedal
ready to take my weigh, the setting off.

that and actually [details].
And us at that midnight picnic
when [details], and the unexpected
churchbells. Not to mention the

[details]:
it comes into focus, [details] and [details]
like music/a river in summer/a constellation,
like [details].


[INSERTAR TÍTULO]

Si tú me ayudas
puedo ver [insertar detalles] desde aquí
a través del borroso [insertar detalles]
que pongo delante de mis ojos. Voltéate

cuarenta y cinco grados y ahí está:
[insertar detalles]. Recuerda

esa tarde en que fuimos en bicicleta hasta [detalles]
sin mejor razón que [detalles]
Lo que más recuerdo es el pedal
listo para recibir mi peso, la salida.

Esto y de hecho [detalles].
Y nosotros en la lunada
cuando [detalles] y las inesperadas
campanadas. Por no hablar de los

[detalles]:
se hacen claros, [detalles] y [detalles]
como música/un río en verano/una constelación,
como [detalles].

Últimos aforismos sobre la poesía. (No tan últimos).

Gracias por la rebanada de pastel. Estos aforismos son para ti.

In a good poem as in a good marriage not everything is said.
En un buen poema como en un buen matrimonio no todo se dice
The dog needs its fleas, the poet his miseries.
El perro necesita sus pulgas, el poeta sus miserias
Prose adds. A poem multiplies.
La prosa suma. Un poema multiplica.
Write drunk, but polish sober.
Escribe borracho, pero pule sobrio.
David Burnett

Gossip is part of ordinary life and therefore should find a place in poetry.
El chisme es parte de la vida normal y corriente y, por eso, debe tener su lugar en la poesía.
Craig Raine.

Because poetry depends on familiar life, it belongs in familiar life.
Porque la poesía depende de la vida de familia, pertenece a la vida de familia.
Andrew Motion

I'm not sure I believe in something poetic "in itself". Hasn't most of modern poetry found the poetic in the everyday?
No estoy seguro de que haya algo poético "en sí mismo". ¿No ha encontrado bastante poesía moderna lo poético en lo cotidiano?
Kevin Young

So many writers, it seems, are after the poetry of everyday life. Unfortunately, the average poet's daily thoughts are about as boring as a reality TV show, only more pretentious. (Bus stop epiphanies and walks in the park abound.)
Hay muchos escritores, parece, que buscan la poesía de lo cotidiano. Desafortunadamente, los pensamientos cotidianos del poeta medio son aburridos como los reality shows. Sólo que un poco más pretenciosos. (Epifanías de paradas de autobús y paseos por el parque sobran).
Jane Yeh.

On the whole the modern poet leads the same kind of quietly exasperated, uneventful life that is the lot of most contemporary citizens.
En genarla el poeta moderno lleva la misma vida de desesperada calma, sin nada especial que acontezca, que la mayoría de sus contemporáneos.
Dale Thomson.

Many poets now write of domestic routines, which may take the adage Write what you know to the point of fallacy, or suicide. In the odd limbo of the suburbs... what's lacking is intensity...
Muchos poetas escriben ahora sobre rutinas domésticas lo que significa que están viviendo el lema de "Escribe sobre lo que sabes" hasta llegar a la falacia o al suicidio. En el limbo extraño de los suburbios lo que falta es intensidad.
William Logan.

In poetry, you work towards the intense instant. You certainly cannot subordinate poetry to a routine.
En poesía se trabaja hacia el instante intenso. No se puede subordinar la poesía a una rutina.
Harry Clifton.

(A un amigo desconocido aún)

Como en la canción de aquel viejo grupo. Hasta ayer no supe que uno de tus libros favoritos era "The Waste Land". Sé, imagino, que no lees en español nada que puedas leer en otro idioma. Pero aún así lo intento. Vaya la primerísima parte de uno de mis proyectos largamente acariciados. Y que sirva para comprar una (otra) conversación entre cerveza, cigarrillos y café. Un abrazo.

I. THE BURIAL OF THE DEAD

APRIL is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the archduke's,
My cousin's, he took me out on a sled
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the winter.

I. EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS

Abril es el más cruel de los meses, el que crea
a las lilas en la tierra muerta, el que mezcla
memoria y deseo, el que remueve
con lluvia de primavera a las raíces perezosas.
Nos mantenía calientes el invierno, el que alimenta
apenas vida con tubérculos secos.
Llegando al Stranbergsee nos sorprendió el verano
con sus chaparrones; nos detuvimos en la columnata
y proseguimos, al salir el sol, hacia el Hofgarten
y bebimos café y hablamos una hora.
Bin gar keine Russin, stamm' aus Litauen, echt deutsch.
Y cuando niños, en casa de mi primo,
el archiduque, él me llevó en trineo
y tuve miedo. Marie, dijo,
Marie, agárrate fuerte. Y bajamos.
Ahí, en las montañas, uno se siente libre.
Leo gran parte de la noche y en invierno voy al sur.

Se acerca el final (Dave Eggers)

No sólo Letras Libres en su último número, sino que cientos y cientos de críticos y medios de comunicación lo consideran el nuevo gran genio usamericano. A mí particularmente, con unos cuantos cuentos como excepción, lo considero un payaso letrado. Ustedes deciden. Otro cuento, el que a mí particularmente me gusta, lo pueden encontrar en www.letraslibres.com. Espero sus comentarios.

Hubo una vez un hombre que pensaba, en una alondra, mientras miraba una alondra (miraba por la ventana y ahí estaba, una alondra con una mente sucia y una boca sucia) que quizá que debería escribir historias muy cortas y publicarlas en una tierra lejana de su propia tierra, que era California, que tenía a un personaje risible como gobernador. El hombre, entonces, empezó a escribir estas historias cortas, una a la semana, y se publicaban en una tierra lejana que, a veces, se llama Londres, y, a veces, Inglaterra, y también Reino Unido y a veces Gran bretaña y a veces Europa o al otro lado del charco. El hombre escribía estas historias una a la semana y, a veces, cuando había terminado de escribir una, pensaba que le gustaba. En otras ocasiones, leía lo que había escrito y no le gustaba tanto pero, a menudo, era demasiado tarde y esas historias cortas se iban a la gente del país descrito antes y, probablemente, arruinaban sus vidas. Pero, en general, la práctica al escribir estas historias que, con frecuencia, trataban de osos y, a veces, de calamares, y, de vez en cuando, de gente, fue una experiencia placentera. Sí, lo era, hasta el día en que el escritor sufrió una enfermedad. No era una enfermedad normal, al menos no fuera de Canadá donde, gracias a Dios, las enfermedades son bastante mortales. La enfermedad en cuestión tenía como principal manifestación el hacer que sus víctimas sean incapaces de escribir nada que no sea libros de quinientas páginas sobre la guerra civil en Sudán. Esta enfermedad es muy rara y bastante extraña. Pero así es. El autor que normalmente escribe historias en este espacio la tiene y está empantanado en ella. La única cura para la mencionada enfermedad es, oh, completar una novela sobre Sudán que está esperando su editor y en la que el autor ha estado trabajando ya casi tres años (y de la que cree que ya está casi terminada). Hasta que la termine no puede escribir más historias cortas. No puede, píensenlo, levantarse ni hablar con amigos ni prostitutas. Es por eso que el autor se dedicará a ello los siguientes meses mientras que sus mañanas se verán alegradas por crucigramas o anuncios de taxidermistas o cualquier cosa que normalmente llenara este espacio. Mientras que no sea de canadienses o no tenga nada que ver con canadienses, para el autor está bien. Y estará feliz de escribir una última historia, la que aparecerá la semana que viene y tendrá bastantes calamares gigantes que tendrán una batalla, enorme pero de resultado indeciso, contra los osos de Yosemite. Esos osos de los que han oído hablar antes a los que nos les gusta E. M. Foster. No se la deben perder.

Un poema en arabe de Abdel-ilah Salhi

There are stories that end before starting

Emotion is a mangy dog
Biting me to howl like ninety percent of the mean people in this city
The dog defeats the wolf inside me

Plenty of sentences failed me at dinner
The remains of your man hovered over us despite the dim light
I had to quietly drink my glass
And stare at you profoundly, though without concentration
I had to refrain from running at the rough turning
Which makes me feel small, now expecting a phone ring

Good wine
And a delicious Moroccan couscous
You were close at hand like the evening party
The heart landed like a repugnant guest, so I stammered
But your case was very mild indeed

Instead of assaulting you like a wolf from the forest
I licked your hand like a dog wishing for love


Hay historias que terminan antes de comenzar

La emoción es un perro sarnoso
que me muerde para que aúlle como el noventa por ciento de los malos habitantes de esta ciudad
el perro derrota al lobo dentro de mí

Muchas frases me fallaron en la cena
los recuerdos de tu hombre me sobrevolaba a pesar de la penumbra
tuve que beber despacio de mi vaso
y mirar fijamente el fondo de tus ojos aunque sin concentración
tuve que reprimirme para no huir en el cambio rotundo
que me hace sentirme pequeño, esperando ahora una llamada de teléfono

Un buen vino
y un delicioso cuscús marroquí
estabas cerca, a mano, como una fiesta de noche
el corazón aterrizó como un invitado repugnante por eso dudé
pero tu caso no era nada del otro mundo

En lugar de atacarte como un lobo montuno
lamí tu mano como un perro que anhela amor

Robert Creeley (muerto marzo, 2005)

The Conspiracy

You send me your poems,
I’ll send you mine.

Things tend to awaken
even through random communication.

Let us suddenly
proclaim spring. And jeer

at the others,
all the others.

I will send a picture too
if you will send me one of you.

La Conspiración

Tú me mandas tus poemas,
yo te mando los míos.

Se despiertan las cosas, tienden a,
aún en comunicación aleatoria.

Déjennos proclamar
la repentina primavera. Y nos burlaremos

de los otros,
de todos los otros.

También te mandaré una foto,
si tú me mandas una tuya.

Trece maneras de mirar un mirlo (IV). Wallace Stevens.

Tengo dos amigos a los que admiro, pero que me resultan tan extrañamente literarios (hablar de literatura en una azotea mientras coloca(n) una antena) que me hacen volver a autores contrarios. Wallace Stevens jamás hubiese hablado de literatura en una azotea.
Va por ustedes, Boiler y Aldán. Los quiero aunque sean tan extraños. Si seguimos así, la próxima vez que queramos vernos en un café para hablar de literatura estará ocupado por los trabajadores manueales de telefonos de méxico, telecable y quién sabe cuantos negocios más. Será divertido.

IV
A man and a woman
are one.
A man and a woman and a blackbird
are one.

IV
Un hombre y una mujer
son uno.
Un hombre y una mujer y un mirlo
son uno.

Trece maneras de mirar un mirlo (II). Wallace Stevens.

II
I was of three minds,
like a tree
in which there are three blackbirds.

Yo tenía tres opiniones
como un árbol
en el que hay tres mirlos.

DEPENDIENTA (el último de los cuatros textos poundianos basados en Safo)

Shop girl
For a moment she rested against me
Like a swallow half blown to the wall.
And they talk of Swinburne’s women
And the shepherdess meeting with Guido
And the harlots of Baudelaire.

Dependienta

Se apoyó en mí por un momento
Como una golondrina medio agotado en un muro
Y hablaron de las mujeres de Swinburne
Y de la reunión de la pastora con Guido.
Y de las prostitutas de Baudelaire.

“IONE, MUERTA HACE UN AÑO” (Pound basado en Safo)

“IONE, DEAD THE LONG YEAR”
Empty are the ways,
Empty are de ways for this land
And the flowers
Bend over with heavy heads.
They bend in a vain.
Empty are the ways of this land
Where Ione
Walked once, and now does not walk
But seems like a person just gone.


“IONE, MUERTA HACE UN AÑO”
Vacías están los caminos
Vacías están los caminos de esta tierra
Y las flores
Inclinan sus pesadas cabezas.
En vano se inclinan.
Vacíos están los caminos de esta tierra
En que Ione
Anduvo y ya no anda
Aunque parece que se acaba de marchar.

̉Ιμέρρω (Pound basado en Safo)

Ιμέρρω
Thy soul
Grown delicate with satieties ,
Atthis,
O Atthis
I long for thy lips.
I long for thy narrow breasts,
Thou restless, ungathered.

Ιμέρρω
Tu alma
Creció delicada con las saciedades,
Attis,
Oh, Attis,
Añoro tus labios.
Añoro tus turgentes pechos,
Tú, inalcanzable, inalcanzable.

Un poema de Pound.

Pappyrus

Spring...
Too long...
Gongula...

Papiro

Primavera…
Hace tiempo…
Góngula…

The Will (John Donne)

Before I sigh my last gasp, let me breathe,
Great Love, some legacies ; I here bequeath
Mine eyes to Argus, if mine eyes can see ;
If they be blind, then, Love, I give them thee ;
My tongue to Fame ; to ambassadors mine ears ;
To women, or the sea, my tears ;
Thou, Love, hast taught me heretofore
By making me serve her who had twenty more,
That I should give to none, but such as had too much before.

My constancy I to the planets give ;
My truth to them who at the court do live ;
My ingenuity and openness,To Jesuits ; to buffoons my pensiveness ;
My silence to any, who abroad hath been ;
My money to a Capuchin :
Thou, Love, taught'st me, by appointing me
To love there, where no love received can be,
Only to give to such as have an incapacity.

My faith I give to Roman Catholics ;
All my good works unto the Schismatics
Of Amsterdam ; my best civility
And courtship to an University ;
My modesty I give to soldiers bare ;
My patience let gamesters share :
Thou, Love, taught'st me, by making me
Love her that holds my love disparity,
Only to give to those that count my gifts indignity.

I give my reputation to those
Which were my friends ; mine industry to foes ;
To schoolmen I bequeath my doubtfulness ;
My sickness to physicians, or excess ;
To nature all that I in rhyme have writ ;
And to my company my wit :
Thou, Love, by making me adore
Her, who begot this love in me before,
Taught'st me to make, as though I gave, when I do but restore.

To him for whom the passing-bell next tolls,
I give my physic books ; my written rolls
Of moral counsels I to Bedlam give ;
My brazen medals unto them which live
In want of bread ; to them which pass among
All foreigners, mine English tongue :
Though, Love, by making me love one
Who thinks her friendship a fit portion
For younger lovers, dost my gifts thus disproportion.

Therefore I'll give no more, but I'll undo
The world by dying, because love dies too.
Then all your beauties will be no more worth
Than gold in mines, where none doth draw it forth ;
And all your graces no more use shall have,
Than a sun-dial in a grave :
Thou, Love, taught'st me by making me
Love her who doth neglect both me and thee,
To invent, and practise this one way, to annihilate all three.

Antes de exhalar mi último suspiro, déjame, gran amor, anotar algunas voluntades. Aquí dejo mis pupilas a Argos, si mis ojos pueden ver, si son ciegos, a ti, amor, los lego. A la fama mi lengua, mis oídos a los embajadores. A las mujeres o al mar, mis lágrimas. Tú, Amor, desde hace tiempo me enseñaste, al hacerme servir a quien tenía veinte amantes más, que no debía dar sino a quien tuviera en demasía.

Mi constancia dejo a los planetas, mi verdad a quienes viven en la corte. A los jesuitas mi ingenuidad y mi franqueza, mi melancolía a los bufones. Mi silencio a quien viajo al extranjero, a un capuchino mi dinero. Tú, Amor, me enseñaste, al hacer amar donde no tenía cabida el amor, a dar a quien el don no sirve.

Mi fe le doy a los católicos romanos, a los cismáticos de Ámsterdam mis buenas obras. Mi cortesanía y mi civilidad a una universidad, mi modestia a los soldados desnudos. Que los jugadores compartan mi paciencia. Tú, Amor, me enseñaste, al hacerme amarla a ella que no valoró mi amor, a dar sólo a quien mis dones juzga indignos.

A los que fueron mis amigos les doy mi reputación, mi trabajo a los enemigos. A los académicos lego mis dudas, mi enfermedad a los médicos o a los excesos. A la naturaleza lo que he escrito en verso y mis compañeros mi ingenio. Tú, Amor, que me hiciste adorar a quien engendró antes este amor en mí, me enseñaste a dar como si diese cuando sólo devuelvo.

A aquel por quien doble la siguiente campana le doy mis libros médicos, a los manicomios mis manuscritos de consejos morales. A los que tienen hambre de pan, mis medallas de bronce, a los que viajan por tierras extranjeras dejo mi lengua inglesa. Tú, Amor, al hacerme amar a una que cree que su amistad es para amantes más jóvenes, diste a mis dones igual desproporción.

Ya, pues, no daré más. Pero desharé el mundo al morir porque también morirá el amor. Después todas nuestras bellezas no valdrán más que el oro de las minas cuando nadie lo extrae. Y todos nuestros encantos no servirán más que un reloj de sol en una tumba. Tú, Amor, me enseñaste, al hacerme amar a aquellos que a ti y a mí nos olvida, a inventar y practicar este medio que a los tres a nada nos reduce.