do not go gentle (primera estrofa)

In memoriam, Naguib Mahfouz.




Do not go gentle into that good night,
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light.

No marches gentil a esa buena noche.
Que arda la edad cuando el día se cierra.
Rebélate, rebélate contra la luz que se muere.

Ernesto Cardenal: "La característica principal de mi poesía es que habla de todo" (no olviden que él fue el mejor traductor de Ezra Pound).

Feliz cumpleaños, Agustín.

Para ti, en el día de tu cumpleaños (bueno un día depués) este poema de Edward Hirsch. Hope you like it. I love it.

Tristan Tzara
There is no such thing as a dada lecture
a manifesto is adressed to the whole world
I am opposed to every system except one
love is irrational and you are the reason

a manifesto is adressed to the whole world
but bells ring out for no reason at all
love is irrational and you are the reason
I am a bridge harboring your darkness

but bells ring out for no reason at all
you are a fresh wind assaulted by sails
I am a bridge harboring your darkness
let’s not lash ourselves to the flagpoles

you are a fresh wind assaulted by sails
I am a wound that sprays your salt
let’s not lash ourselves to the flagpoles
let’s not swim to the music of sailors

I am a wound that sprays your salt
ambassadors of sentiment hate our chorus
let’s not swim to the music of sailors
we cast our anchors into the distance

ambassadors of sentiment hate our chorus
they can’t pollute our smokiest feelings
we cast our anchors into the distance
we sail our boats for the netherworld

they can’t pollute our smokiest feelings
each of us has a thousand virginities
we sail our boats for the netherworld
I’m giving you all my nothingness

each of us has a thousand virginities
we still consifer ourselves charming
I’m giving you all my nothingness
I have doubted everything but this

we still consider ourselves charming
there is no such thing as a dada lecture
I have doubted everything but this
I am opposed to every system except one

Tristan Tzara
no existe nada como una conferencia dada
un manifiesto se dirige a todo el mundo
me opongo a todos los sitemas salvo a uno
el azar es irracional y tú eres la razón

un manifiesto se dirige a todo el mundo
pero repican sin motivo las campanas
el amor es irracional y tú eres la razón
soy un puente que cruza tu oscuridad

pero repican sin motivo las campanas
eres un viento fresco asaltado por las velas
soy un puente que cruza tu oscuridad
no nos atemos a los mástiles

eres un viento fresco asaltado por las velas
soy una herida que dispersa tu sal
no nos atemos a los mástiles
no nademos al compás del canto de los marinos

soy una herida que dispersa tu sal
embajadores del sentimiento odian nuestro coro
no nademos al compás del canto de los marinos
arrojemos nuestras anclas a la distancia

embajadores del sentimiento odian nuestro coro
no pueden contaminar nuestros sentimientos más de humo
arrojemos nuestras anclas a la distancia
dirijamos nuestros botes al otro mundo

no pueden contaminar nuestros sentimientos más de humo
cada uno tiene mil virginidades
dirijamos nuestros botes al otro mundo
te doy toda mi nada

cada uno tiene mil virginidades
aún nos consideramos encantadores
te doy toda mi nada
he dudado de todo salvo de esto

aún nos consideramos encantadores
no existe nada como una conferencia dada
he dudado de todo salvo de esto
me opongo a todos los sistemas salvo a uno

La indispensable Anne Carson

God's handiwork
The best way to insult God
is to damage your uniqueness,
which God has worked on.

El trabajo manual de Dios
Para insultar a Dios la mejor manera
es dañar tu unicidad,
esa en la que Dios trabajase.

Nora Ephron: primer capítulo de su libro

What I Wish I'd Known. Lo que desearía haber sabido.
People have only one way to be. La gente sólo es de una manera.
Buy, don't rent. Compra, no rentes.
Never marry a man you wouldn't want to be divorced from. Nunca te cases con un hombre del que no te quieres divorciar.
Don't cover a couch with anything that isn't more or less beige.

No cubras un sofa con algo que no sea más o menos beige.
Don't buy anything that is 100 percent wool even if it seems to be very soft and not particularly itchy when you try it on in the store.

No compres nada que sea cien por cien lana aunque parezca muy suave y no particularmente picoso cuando te lo pruebas en la tienda.
You can't be friends with people who call after 11 p.m.

No puedes ser amiga de alguien que te llama después de las once de la noche.
Block everyone on your instant mail. Bloquea a todos en tu correo instantáneo.
The world's greatest babysitter burns out after two and a half years. La mejor niñera de mundo deja de serlo a los dos años y medio.
You never know. Nunca se sabe.
The last four years of psychoanalysis are a waste of money. Los últimos cuatro años de psicoanálisis son una perdida de dinero.
The plane is not going to crash. El avión no se cae.
Anything you think is wrong with your body at the age of thirty-five you will be nostalgic for at the age of forty-five. Cualquier cosa que te parezca mala en tu cuerpo a los treinta y cinco, la echarás de menos a los cuarenta y cinco.
At the age of fifty-five you will get a saggy roll just above your waist even if you are painfully thin. A los cincuenta y cinco te saldra una lonja de grasa aunque seas dolorosamente delgada.
This saggy roll just above your waist will be especially visible from the back and will force you to reevaluate half the clothes in your closet, especially the white shirts. Esa lonja será especialmente visible por detrás y te obligará a examinar tu vestuario, sobre todo las camisas blancas.
Write everything down. Anota todo.
Keep a journal. Lleva un diario.
Take more pictures. Toma más fotografías.
The empty nest is underrated. El nido vacío está infravalorado.
You can order more than one dessert. Se puede pedir más de un postre.
You can't own too many black turtleneck sweaters. Nunca se tienen suficientes sweaters de cuello de tortuga negros.
If the shoe doesn't fit in the shoe store, it's never going to fit. Si en la tienda no te entra el zapato, nunca te entrará.
When your children are teenagers, it's important to have a dog so that someone in the house is happy to see you. Cuando tus hijos son adolescentes compraté un perro para que alguien en la casa se alegre de verte.
Back up your files. Resguarda tus archivos.
Overinsure everything. Reasegura todo.
Whenever someone says the words "Our friendship is more important than this," watch out, because it almost never is. Cuando alguien te dice "nuestra amistad es más importante que esto", vigila porque casi nunca lo es.
The reason you're waking up in the middle of the night is the second glass of wine. El motivo de despertarte a mitad de la noche es el segundo vaso de vino.
The minute you decide to get divorced, go see a lawyer and file the papers. En cuanto decides divorciarte, vete a ver al abogado y consigue los papeles.
Overtip. Deja más propina.
Never let them know. Nunca les dejes que lo sepan.
If only one third of your clothes are mistakes, you're ahead of the game. Si sólo un tercio de tu vestuario es un eror, la llevas de gane.
If friends ask you to be their child's guardian in case they die in a plane crash, you can say no. Si tus amigos te piden que seas el custodio de su hijo en caso de que mueran en un accidente de avión, di que no.
There are no secrets. No hay secretos.

Sarah Manguso. Nineteen boys.(16-19)

16

Fui a casa de sus padres en Lexington y la 89. Llegué con una maleta y su madre ni pestañeó. Comimos sandwiches, palitos de zanahoria con salsa. Después fuimos a un espectáculo en Cooper-Hewitt y compartimos un taxi que iba al centro.

17

Le escribí cartas de fan. Sabía donde era la entrevista y fingí que me hallaba ahí por accidente. Cuando llegué, lo habían insultado y estaba de un humor de perros. Pero se acordaba de mí. Tú eres así-y-así-y-así como si hubiera estado pensado en mi últimamente.

18

Era traficante de drogas y nos sentamos uno junto al otro en la cama. Alguien estaba debajo de la cama y nos ató los cordones de los zapatos. Susurró algo a mi oído y volteé rapidamente la cabeza.

19

Sigueindo el consejo de amigos, le invité al cotillón de navidad. Yo cené ensaladas y él ensalada verde sin saber que no habría más platos. Lo he visto después unas cuantas veces y cada vez que lo veo tengo ganas de pedirle perdón.

Sarah Manguso. Nineteen boys.(12-15)

Hoy es el aniversario de muerte de Sacco y Vanzetti y de Rodolfo Valentino. Ustedes eligen cúal llorar.

12

Èl era un rompecorazones y pienso que se entendía que lo amaba. Una vez llegó más borracho que de costumbre y besó a mi compañera. Veíamos películas juntos y nos drogábamos. Tras la universidad seguimos siendo amigos y yo dejé de resentir el hecho de que fueramos amigos.

13

Durante seis meses le envié un corazón de papel negro cada semana, pensando que eso le haría amarme. Hubo un día en que escribí seis poemas sobre el en mi diairo de tapas verdes. Pensé que apenas era creíble el hecho de que yo estuviera sufriendo realmente.

14

Cuando fui a esquiar no pude comer nada porque lo amaba mucho. Jugamos Scrabble, él y yo, y las fichas se me pegaban a las manos. Él le susurraba a las fichas, jódete, jódete. Una década después nos citamos en el Empire State Building.

15

Lo vi por primara vez en una conferencia, sentado al otro lado del auditorio. Le di una pipa y él me dio un diccionario de latín dedicado ad libros ... puellae meae carae.

Sarah Manguso. Nineteen boys.(8-11)

7
Pasó la noche en la cárcel por golpear a su esposa y se iban a divorciar. Me puso en la mano su nueva dirección y me hizo prometer que lo llamaría. Yo tenía miedo de su soledad y me preguntaba si me pediría que me casara con él.

8
Era de Oklahoma. Tenía el cabello cano y estaba deprimido. Vimos una película y a la mitad me dijo ánimo para decirme que levantara la cabeza.

9
Él era el amante de mi amiga y a mí me gustaba su cuerpo. Bajé una botella de vodka para mis amigos. Tumbada con el novia de mi amiga escuché las cosas que me decía. Eres hermosa, eres tan hermosa…

10
Estaba bebiendo demasiada sangría. En su sala luchaba con un estereo roto. Dos años me contó una historia sobre la mejor línea que había oído. Me pidió perdón al acabar la fiesta pero yo no me acuerdo de haberlo escuchado.

11
Yo llevaba un traje de tres piezas. Se arrodilló en el suelo enfrente de mí. Después en su habitación se sentó en el pretil y se inclinó y me besó. Después se fue.

Sarah Manguso. Nineteen boys.(1-6)

1
Él me ayudó a encontrar un vendedor en Chinatown que vendía pequeños autobuses de metal. No se me ocurrió que estaba enamorada de él hasta que, una noche que estábamos tumbados en su cama hablando, pasó un brazo por mi pecho. En nochevieja fuimos a fiestas diferentes y al llegar a casa descubrí una carta en la cama. Extrañaré estar contigo esta noche...

2
Él fue el primero con el que bailé juntos si no contanos al extraño que me invitó a bailar en un bar mitzvah. Yo no paré de hablar hasta que terminó la canción y entonces él dijo gracias. Esto es el principio de algo, debo haber pensado.

3
Dije que sí a bailar pero después me hizo sentirme avergonzada como si me hubiese aprovechado de él. El cuatro de julio nos sentamos en el tejado a ver los fuegos artificiales. Hacía frío y metí mi brazo en la manga de su chaqueta.

4
Jugamos pinball y él insistía en pagar, diciendo yo sé cómo hacer que una chica se lo pase bien. En primavera estábamos sentados en el jardín.

5

Yo era la única chica de mi clase de lingüística. alguien me preguntó que si quería cenar en el restaurante ruso. Nos pusimos de acuerdo para pasear a la orilla del río. Años después, le vi frente a un enorme globo de propaganda.

6

Yo estaba en primer año y practiqué la noche anterior lo que tenía que decir. Class estaba en su oficina de la biblioteca con otros dos. Me cité para verlo oorque él era el único en quien confiaba.

Wallace Stevens. Sunday Morning y 8.

8
She hears, upon that water without sound,
A voice that cries, 'The tomb in Palestine
Is not the porch of spirits lingering.
It is the grave of Jesus, where he lay.'
We live in an old chaos of the sun,
Or old dependency of day and night,
Or island solitude, unsponsored, free,
Of that wide water, inescapable.
Deer walk upon our mountains, and the quail
Whistle about us their spontaneous cries;
Sweet berries ripen in the wilderness;
And, in the isolation of the sky,
At evening, casual flocks of pigeons make
Ambiguous undulations as they sink,
Downward to darkness, on extended wings.

8
Sobre las aguas sin sonido ella escucha
una voz que grita, 'La tumba en Palestina
no es un porche para que se demoren los espíritus.
Es la tumba de Jesucristo donde está tumbado.'
Vivimos en el antiguo caos del sol,
o en la vieja dependencia del día y la noche,
o en la soledad de la isla, sin patrocinio, libres,
de esa agua ancha, de la que no se escapa.
El ciervo camina en las montañas y la codorniz
nos silba sus gritos espontaneos,
bayas dulces que maduran en los bosques
y, en la soledad del sol,
en la tarde, bandadas de palomas
ondulan ambiguias como si se hundieran,
hacia la oscuridad con sus alas extendidas.

Wallace Stevens. Sunday Morning. 7.

7
Supple and turbulent, a ring of men
Shall chant in orgy on a summer morn
Their boisterous devotion to the sun,
Not as a god, but as a god might be,
Naked among them, like a savage source.
Their chant shall be a chant of paradise,
Out of their blood, returning to the sky;
And in their chant shall enter, voice by voice,
The windy lake wherein their lord delights,
The trees, like serafin, and echoing hills,
That choir among themselves long afterward.
They shall know well the heavenly fellowship
Of men that perish and of summer morn.
And whence they came and whither they shall go
The dew upon their feel shall manifest.

7
Henchidos y turbulentos, un cìrculo de hombres
cantarán en orgía una mañana de verano
con una devoción exagerada al sol,
no como un dios sino como sería un dios,
desnudo entre ellos, como una fuente salvaje.
Su canto sería como un canto del paraíso
que saliera de la sangre y volviese al cielo
y en su canto entrarán, voz a voz,
el lago de viento en que su señor se deleita,
los árboles, como un serafín, y las colinas que hacen eco,
ese coro entre ellos mucho mucho después.Sabrán de la comunidad celestial
de los hombres que perecen y de la mañana de verano.
Y de ahí vendrán y agostados marcharán
y se manifestará en sus pies el rocío.

Wallace Stevens. Sunday Morning. 6.

Julio Galán, uno de los mejores pintores contemporáneos mexicanos, muere a los 46 años.









6
Is there no change of death in paradise?
Does ripe fruit never fall? Or do the boughs
Hang always heavy in that perfect sky,
Unchanging, yet so like our perishing earth,
With rivers like our own that seek for seas
They never find, the same receding shores
That never touch with inarticulate pang?
Why set pear upon those river-banks
Or spice the shores with odors of the plum?
Alas, that they should wear our colors there,
The silken weavings of our afternoons,
And pick the strings of our insipid lutes!
Death is the mother of beauty, mystical,
Within whose burning bosom we devise
Our earthly mothers waiting, sleeplessly.

6
¿No hay cambio de la muerte en el paraíso?
¿Nunca cae la fruta madura? ¿O siempre
cuelgan pesdas las ramas en este cielo perfecto,
inmutable, semejante a nuestra tierra perecedera,
con ríos como los nuestros que buscan el mar
que no encuentran, las mismas costas evasivas
que nunca tocan con un miembro inarticulado?
¿Por qué se asienta la pera en aquellos bancos
o da aroma las costas con ciruela?
Ay, deberían llevar allí nuestros colores,
los tejidos de seda de nuestras tardes,
y pulsar las cuerdas de nuestras insipidos laúdes.
La muerte es la madre de la belleza, mística,
dentro de ese brote ardiente existimos,
esperando a nuestras madres terrestres, insomnes.

Wallace Stevens. Sunday Morning. 5

5
She says, 'But in contentment I still feel
The need of some imperishable bliss.'
Death is the mother of beauty; hence from her,
Alone, shall come fulfillment to our dreams
And our desires. Although she strews the leaves
Of sure obliteration on our paths,
The path sick sorrow took, the many paths
Where triumph rang its brassy phrase, or love
Whispered a little out of tenderness,
She makes the willow shiver in the sun
For maidens who were wont to sit and gaze
Upon the grass, relinquished to their feet.
She causes boys to pile new plums and pears
On disregarded plate. The maidens taste
And stray impassioned in the littering leaves.

5
Ella dice 'pero en semejante alegría aún siento
la necesidad de un goce que no perezca'.
La muerte es la madre de la belleza, sólo de ella
vendrá la completud de nuestros sueños
y nuestros deseos. Aunque agite la hojas
del olvido seguro en nuestros caminos,
el camino enfermo que siguió la pena, los muchos
en que el triunfo tocaba su frase de metal o el amor
susurraba casi casi la dulzura,
ella hace que el sauce brille al sol
a las damas que no querían sentarse y mirar
la yerba, rendida a sus pies.
Ella hace que los muchachos apilen nuevas ciruelas y peras
en un plato descuidado. Las dama prueban
y se quedan llenas de pasión en las hojas desechadas.

Wallace Stevens. Sunday morning. 4

4
She says, 'I am content when wakened birds,
Before they fly, test the reality
Of misty fields, by their sweet questionings;
But when the birds are gone, and their warm fields
Return no more, where, then, is paradise?'
There is not any haunt of prophecy,
Nor any old chimera of the grave,
Neither the golden underground, nor isle
Melodious, where spirits gat them home,
Nor visionary south, nor cloudy palm
Remote on heaven's hill, that has endured
As April's green endures; or will endure
Like her remembrance of awakened birds,
Or her desire for June and evening, tipped
By the consummation of the swallow's wings.

4
Ella dice 'Soy feliz cuando las aves que despiertan,
antes de lazar el vuelo, interrogan la realidad
de los campos de bruma con sus preguntas dulces;
mas cuando marchan los pájaros y no retornan ya más
sus cálidos campos, ¿dónde está el paraíso?'
No hay aquí asomo de profecía,
ni ninguna de esas quimeras de la tumba,
ni el oro bajo la tierra, ni la isla
melodiosa en que los espíritus habitan,
ni un sur visionario, ni una palmera entre nubes
remota en la colina del cielo y que permaneció
como permanecen las verduras de abril o que permanecerá
como su recuerdo de los pájaros que se despiertan
o su deseo de junio y de la noche,
alentado por las consumación de las alas del pájaro.

Wallace Stevens. Sunday Morning. 3.

3
Jove in the clouds had his inhuman birth.
No mother suckled him, no sweet land gave
Large-mannered motions to his mythy mind.
He moved among us, as a muttering king,
Magnificent, would move among his kinds,
Until our blood, commingling, virginal,
With heaven, brought such requital to desire
The very hinds discerned it, in a star.
Shall our blood fail? Or shall it come to be
The blood of paradise? And shall the earth
Seem all of paradise that we shall know?
The sky will be much friendlier then than now,
A part of labor and a part of pain,
And next in glory to enduring love,
Not this dividing and indifferent blue.

3
Iove en las nubes tiene su nacimiento inhumano.
No hubo madre que lo amamantara ni tierra
dulce que diera a movimiento de grandes modos
a su mítica mente. Él se movía entre nosotros
como un rey mudo, magnífico, se movería entre sus pares
hasta que nuestra sangre, venidera, virginal,
con el cielo, trajera semejante requisito para desear
los mismos momentos que discierne en una estrella.
¿Fallará nuestra sangre? ¿O llegará a ser
la sangre del paraíso? ¿Y será semejante la tierra
a todo el paraiso que conoceremos?
El cielo será más amigable entonces que ahora,
en parte trabajo, en parte pena,
y lo siguiente en gloria para soportar el amor,
no este azul indiferente que divide.

Wallace Stevens. Sunday Morning. 2.

2
Why should she give her bounty to the dead?
What is divinity if it can come
Only in silent shadows and in dreams?
Shall she not find in comforts of the sun,
In pungent fruit and bright green wings, or else
In any balm or beauty of the earth,
Things to be cherished like the thought of heaven?
Divinity must live within herself:
Passions of rain, or moods in falling snow;
Grievings in loneliness, or unsubdued
Elations when the forest blooms; gusty
Emotions on wet roads on autumn nights;
All pleasures and all pains, remembering
The bough of summer and the winter branch.
These are the measure destined for her soul.


2
¿Por qué deberìa entregar su botín a los muertos?
¿Qué es la divinidad si sólo puede venir
en silentes sombras y en sueños?
¿No encontrará en los confortes del sol,
en la fruta pungente y la brillantes alas verdes,
o algo en cualquier bálsamo o belleza de la tierra,
cosas que se puedan festejar como un pensamiento del cielo?
Debe vivir en ella la divinidad:
pasiones de lluvia o estados de ánimo en la nieve que cae,
llantos en la soledad o retrasos innecesarios
cuando florece el bosque, emociones
en caminos mojados de noches de otoño.
Todos los placeres y las penas, recordando
el brote de verano y la rama de invierno.
Esos son la medida destinada a su alma.

Wallace Stevens. Sunday Morning.

1
Complacencies of the peignoir, and late
Coffee and oranges in a sunny chair,
And the green freedom of a cockatoo
Upon a rug mingle to dissipate
The holy hush of ancient sacrifice.
She dreams a little, and she feels the dark
Encroachment of that old catastrophe,
As a calm darkens among water-lights.
The pungent oranges and bright, green wings
Seem things in some procession of the dead,
Winding across wide water, without sound.
The day is like wide water, without sound,
Stilled for the passing of her dreaming feet
Over the seas, to silent Palestine,
Dominion of the blood and sepulchre.

1
Complacencias del peinador y café
tarde y naranjas en una silla al sol
y la verde libertad de una cacatúa
sobre la alfombra se mezcla para disipar
el santo susurro del sacrificio antiguo.
Apenas sueña y siente la oscura intromisión
de esa vieja catástrofe mientras una calma
se oscurece entre las luces de agua.
Las ácidas naranjas y brillantes, alas verdes
que parecen algo en el cierta procesión de muertos
extendiéndose sobre la ancha mar sin sonido.
El día es como la ancha mar sin sonido
aquietado por el paso de sus soñadores pies
sobre las aguas hasta la Palestina silente,
dominio de la sangre y el sepulcro.

Amina El Bakouri (nacida en 1969)

Visionary Eulogy (part 7)

Oswaldo

A fire fiercer than the glow
Of passionate hearts
Erupts volcano-like into the ribs of words
Awakening the ecstacy of quickly receding
Rhymes!
I am no inexperienced marine woman
To be fooled by a water poem . . .
Or am I to blame for feeling thirsty?
So why does the choke betray
The water drinker?
Or am I to blame for profound fascination?
So why does water flow downwards
All the time?
(Traducción al inglés de Norddine Zouitni)

Elogio visionario (parte séptima)

Oswaldo

Un fuego más fiero que el brillo
de corazones apasionados
hace erupción como un volcán
en las costillas de las palabras
y despierta el extasis de la rimas que huyen.No soy una mujer sin experiencia en el mar
como para que me confundan con un poema de agua...
¿Soy yo quien tiene que ser culpada por la sed?
¿Por qué atragantarse traiciona
a quien bebe agua?
¿Soy yo quien tiene que ser culpada
por esta fascinación profunda?
¿Por qué el agua marcha al revés
todo el tiempo?

(Excepción: Javier Marías. Originalmente escrito en español)

¿Todas las opiniones son respetables?

No, y a eso he dedicado varias columnas. Lo que es respetable es que todas las opiniones puedan expresarse. Pero hay opiniones repugnantes, o imbéciles, o criminales, que no han de ser respetadas. Toda opinión es susceptible de ser rebatida, criticada o vapuleada. La gente no parece diferenciar hoy mucho entre las personas y sus opiniones. Éstas no tienen por qué ser respetables.

Tres poemas breves de W.H. Auden

The underground roads
Are, as the dead prefer them,
Always tortuous.
Los caminos del inframundo son,
como los prefieren los muertos,
tortuosos siempre.

When he looked the cave in the eye,
Hercules
Had a moment of doubt.
Al mirar la caverna en el ojo
Hércules tuvo
un momento de duda.

Leaning out over
The dreadful precipice,
One contemptuous tree.
Asomándose al precipicio
un árbol mira
al miedo con desprecio.

Instrucciones para todo (Gabriel Kuris) y II.

14. Inserte su tarjeta en la máquina y decida si está alegre o triste. Si no lo tiene claro pregúntele a un ser querido. Tenga en cuenta que la respuesta más probable es una combinación de números en un dígito de entre cuatro y seis. Asegúrese derefrigerar antes de abrir. Un olor sulfuroso, como a "huevos podridos", es signo de que algo va mal. Notifíquelo a las autoridades de transito.

15. Tome un momento para limpiar su mente, estire las piernas y ejercite sus derechos de la segunda enmienda. Revise su trabajo hasta ahora. ¿Es lo mejor que puede hacer? ¿Por qué no se calma y madura? ¿Por qué tiene que confundir constantemente la salsa ranchera y la salsa rusa? ¿Por qué Debora tuvo que esperar doce años de matrimonio antes de irse a buscar un futuro en una oficina a medio tiempo?

16. Diecisiete sílabas son un haiku. Dieciocho sílabas son un retiro sin autorización de los fondos de la empresa y será castigado con toda la dureza de la ley.

17. Los estudios demuestran que las tardes de lunes son óptimas. Involucre al empleado en una habitación cercana a su escritorio. Elógielo y establezca una atmósfera ligera, como universitaria, con una dinámica que rompa el hielo, quizá un chiste, referido al género, sobre niños mulatos. Use la entonación correcta y nunca pronunice las palabras "estás despedido". Hable de los recortes en la empresa. Hable de esperanza, de fe, de los ciclos del clima, de cualquier cosa que no sea cancer de testículos y responsabilidad corporativa. Hable del empleado como de "un soldado fiel". Si él o ella se pone triste hable de deportes. A todo el mundo le gustan los deportes. Excepto, por supuesto, el golf.

18. Si quien le toca la lleva, entonces usted la lleva.

19. La adición de tritio desencadenara un poder explosivo y fisivo. Ahora que ya está guardado el plutonio, el artefacto es funcional. Considere con calma otras opciones de dieta antes de comenzar una guerra termonuclear o de comenzar con una paz termonuclear. Recuerde que la violencia no es una alternativa. La violencia no es una respuesta. A menos que la pregunta sea "¿palabra de nueve letras para algo doloroso que no es ni una alternativa ni una respuesta?"

20. Tenga in mente que las abejas son capaces de oler el miedo pero no los defoliantes químicos y tóxicos. Los humanos, como muchas otras formas de vida (langostas, líquenes) no pueden oler ninguno. Dios puede oler el miedo y los defoliantes porque Dios es todoloroso. Si el contexto ortodoxo luterano de Debora no hubiera cerrado su entendimiento a la revelación no se hubiera abierto tanto el cisma entre nosotros. Si no hubiera dedicado todas sus energías a engrapar y faxear hubiera podido dedicarlas a la eterna adolescencia de nuestro matrimonio. Si no hubiera sido danesa.

21. No. No. Refrigere antes de abrir.

22. Introduzca la pierna izquierda.

23. Saque la pierna izquierda.

24. Introduzca la pierna izquierda...

a. Agite todo. Si siente "caliente", "risa incontrolable" o "muerte", el proceso está funcionando.

b. Lave, enjuague y mueva sus intestinos todos los días. No se enamore con tanta frecuencia.

25. De eso se trata todo.

Instrucciones para todo (Gabriel Kuris)

Este que se disponen a leer, bueno, la primera parte, es uno de los artículos más citados del New Yorker.

1. Bienvenido.
2. Escriba su nombre completo, el nombre de pila primero. Rellene los círculos completamente con un lápiz del número 2. Asegúrese de que las marcas son oscuras y profundas.
3. Introduzca su número de identificación de cinco dígitos. Si no tiene teléfono de tonos, espere a que una operadora le ayude. Si no oye una alarma en sesenta segundos, fuerze la puerta. Si la puerta no se abre, intente primero cerrarla.
4. Inserte la tarjeta A en la ranura 6. Coloree todos los espacios marcados con un 3 de azul. No ponga todos los huevos en una (1) sola cesta. No intente meter clavijas cuadradas en enchufes redondos. Guíelas con gentileza. Piense fuera de la caja. Después rellene las espacios del 7ª(a) al 7ª(c) con su edad, su dirección y su creencia sobre la vida después de la vida.
5. Piense, escriba, revise. Limpie, bolee, repita. Antes de empezar montar, localize el isótopo del plutonio 239. Determine la fecha de caducidad. Después la suya propia.
6. cheque, al menos una vez al mes, en la ducha. Busque un bulto del tamaño de un chícharo. Quite el disco duro con un destornillador plano. Los destornilladores de estrella son herramientas estrañas y amantes de los que no hay que fiarse (como los daneses).
7. Para evitar lenguaje sexista en lo que escriba intente usar plurales, escriba con estilo o, simplemente, mienta. Sustituya siempre “él” por “él o ella”. Sustituya también “ella” por “él o ella” a menos que esté precedido por “él o”.
8. Si viaja con un niño menor de doce años, póngase usted primero la máscara de oxígeno, después la máscara de oxígeno de su niño en su cara. En la del niño. Si se acaba el suministro de oxígeno, dedíquese a la fotosíntesis. Si tiene dificultades técnicas gimotee en voz baja, con gentileza. Cuando termine configure el plutonio 239 para que entre en el pozo repleto de explosivos. Este pozo se comprimirá simétricamente en una masa supercrítica al detonar. Tenga cuidado de no aplicar el producto, ni aplicarse usted, en ambientes muy húmedos o en alturas anormales.
9. Diga “No!”. Si habla español diga “¡No!”
10. Respire profundamente. Piense en las nubes blancas que se mueven con lentitud, en cosas como vestidos de novia y en las piernas de Debora en la lluvia. No se preocupe por los ataques de tiburones, por los ataques terroristas, por el impuesto sobre la herencia.
11. No mire al sol directamente. No sobrepase la dosis recomendada de nada excepto de vitamina C y de contacto emocional significativo.
12. En el improbable caso de que un adulto de la especie humana le confronte, extienda los brazos sobre su cabeza y hágase tan alto como pueda. Grite órdenes con voz fuerte e imperiosa. Si le ataca, tírese al suelo y hágase el muerto. No se haga el muerto por más de setenta y dos horas o morirá de verdad.
13. Deténgase. Deténgase de nuevo.