Vera Pavlova 7

7.
How tender the sensation of ants racing,
how many shivers in a slow progression!
Some take no less than a full five minutes
to get from one vertebra to the next.
For years a gentle hand has been the trainer
coaxing them to run from one tiny hair
to the next, until the finishing line,
until it is madness, until . . . Hey,
are you sleeping?

7.
Qué suave la sensación de hormigueo
cuántos temblores en lenta progresión.
A algunos les toma cinco minutos
ir de una vértebra a otra.
Durante años una mano gentil los ha entrenado,
los ha hecho ir de un vello a otro
hasta la línea de meta
hasta la locura, hasta… Hey
¿estás dormido?

Vera Pavlova 6

6.
Within a hand's reach from the foreskin
is fleshlessness, dense, resonant, boundless.
Touching, because of its nature, takes part
in the mystery of disembodiment.
I am rid of the body, but the shiver stays,
and so do the pain, the joy.
The shiver, the pain, the joy have no fear
that the skin might never reappear.

6.
Al alcance de la mano el prepucio,
lo sin carne, denso, resonante, sin barreras.
Tocarlo, porque por su naturaleza, forma parte
del misterio del ser sin cuerpo.
Me libero del cuerpo, pero continúa el temblor
y también el dolor y el gozo.
El temblor, el dolor, el gozo que no temen
que nunca vuelva la piel.

Una noticia:
Gracias a Jorge Letralia me entero del "exótico" referendum en Aracataca (sí, el pueblito donde nació García Márquez). Pueden enterarse de más, en su blog o en al periódico ABC. (Por cierto, Fuentevaqueros, el pueblito de García Lorca, antes se llamaba Asquerosa).
Y un aniversario: Hoy, pero en 1613, el Globe Theatre se quemó.

Vera Pavlova 5

5.
Who plays blindman's-buff with those aged twenty,
hide-and-seek with those aged thirty?
Love does. Ah, the silky pelts,
the simple rules, the witless stakes!
Is it easy at thirty-five to say goodbye to love?
It is, not for the reasons of great shame involved,
but because there is no spot more tender, rosier,
more concealed than a scar.

5.
¿Quién juega a la gallina ciega con quien tiene veinte,
a las escondidas con los de treinta?
El amor. Los disfraces,
las reglas simples, las apuestas tontas.
¿Es fácil a los treinta y cinco decir
adiós al amor?
Lo es y no por la gran vergüenza que supone
si no porque no hay punto más suave, más rosa,
más escondido que una cicatriz.

Vera Pavlova 4

4.
Are my palms rubbing your shoulders,
or are your smooth shoulders rubbing my palms,
making them drier, sharper, more perfect?
The more repetitive a caress, the more healing it is.
Water slowly grinds stone; caresses
make the body light, chiseled, compact,
the way it wants to be,
the way it once had been.

4.
¿Son mis palmas las que acarician tus hombros
o son tus suaves hombros los que acarician mis palmas
haciéndolas más secas, más afiladas, más perfectas?
Cuanto más se repite una caricia, más curativa.
El agua lenta desgasta la piedra, las caricias
hacen al cuerpo ligero, compacto, lo cincelan
como quiere ser
como una vez fue.

Vera Pavlova 3

3.
First, cursory caresses, on the surface,
light, a kind of coloratura: crumbs of
pizzicato in spots which seemingly require
a brusque, tempestuous treatment,
then with a bow across the secret strings,
the ones that were not touched at the beginning,
then across the non-existent strings or, more exactly,
the ones we have never suspected of existing.

3.
Primero, un breve cuidado, de superficie,
ligero, como coloratura, migajas
de pizzicato en sitios que apenas
requieren un trato brusco, tempestuoso,
después con un arco sobre las cuerdassecretas,
las que no se tocaron al principio,
después sobre las cuerdas que no existen
o mejor
sobre esas que nunca sospechamos que existían.

Vera Pavlova 2

2.
The trick is in the suffixes, diminutive and endearing:
to diminish first, then to caress,
and by caressing to reduce to naught,
and then to search in panic, where can you be?
Have I dropped you into the gap
between the body and the soul?
And all the while you are right here,
in my arms. So heavy, so enormous!

2.
El truco está en los sufijos, diminutivos y simpáticos:
disminuir primero, después apapachar
y apapachando reducir a nada
y después buscar aterrada, ¿dónde estás?
¿Te dejé caer en el hueco
que hay entre el cuerpo y el alma?
Y todo mientras tú estás aquí mismo:
en mis brazos. Tan grande, enorme.

Vera Pavlova

(de la traducción al inglés de Steven Seymour)

1.
A light touch with a slant
like a first-grader's handwriting, with a tilt:
you brush away a hair from my cheek
with a motion vaguely tender, stretching
my face slightly upward and to the left,
turning me into a doe-eyed geisha.
With a slant, yet in a straight line:
the shortest and the quickest path.

1.
Un roce ligero e inclinado
como caligrafía de niño pequeño:
quitas un cabello de mi mejilla
con movimiento vagamente cariñoso
que se lleva el rostro apenas arriba
y a la izquierda haciendome una geisha.
Inclinado y aún así en línea recta:
el camino más corto y rápido.

Reznikoff

One of my sentinels, a tree
sent spinning after me
this brief
secret on a leaf:
the summer is over
—forever.

Uno de mis centinelas, un àrbol
me mando girando
este breve
mensaje
en una hoja:
se ha ido el verano
para siempre.

Otro de Donald Hall

LOVE IS LIKE SOUNDS
Late snow fell this early morning of spring.
At dawn I rose from bed, restless, and looked
Out of my window, to wonder if there the snow
Fell outside your bedroom, and you watching.
I played my game of solitaire. The cards
Came out the same the third time through the deck.
The game was stuck. I threw the cards together,
And watched the snow that could not do but fall.
Love is like sounds, whose last reverberations
Hang on the leaves of strange trees, on mountains
As distant as the curving of the earth,
Where the snow hangs still in the middle of the air.

EL AMOR ES COMO LOS SONIDOS
La nieve tardía cae en la temprana mañana de primavera.
Al alba me levanto, sin descansar, de la cama y miro
por la ventana para preguntarme si la nieve
está cayendo en tu ventana y si tú estás mirando.
Juego al solitario. Las cartas
salen iguales del mazo la tercera vez.
El juego está detenido. Arrojo las cartas
y miro la nieve que no puede sino caer.
El amor es como los sonidos cuyas últimas reverberaciones
se cuelgan en las hojas de árboles extraños, en las montañas
tan distantes como la curva de la tierra
cuando la nieve se cuelga quieta a mitad del aire.

Donald Hall, nuevo laureate poet de EEUU.

Je Suis une table

It has happened suddenly,
by surprise, in an arbor,
or while drinking good coffee,
after speaking, or before,

that I dumbly inhabit
a density; in language,
there is nothing to stop it,
for nothing retains an edge.

Simple ignorance presents,
later, words for a function,
but it is common pretense
of speech, by a convention,

and there is nothing at all
but inner silence, nothing
to relieve on principle
now this intense thickening.

Je suis un table
Ha ocurrido de repente,
por sorpresa, en una pérgola,
o bebiendo buen café,
después de hablar o antes,

que habito como tonto
una densidad. No hay nada
en el lenguaje que detenga
porque nada contiene un abismo.

Después, aparece la simple
ignorancia, las palabras para una función,
pero es una pretensión común
del habla, por convención,

y no hay nada, nada
salvo silencio interior, nada
que por principio alivie
de esta intensa densidad.

Bloomsday

yes.

sí.

La última palabra del Ulysses. Feliz viaje, Leopold Bloom.

Hoy, como curiosidad, se casaron Ted Hughes y Sylvia Plath.

Casablanca

Yvonne: Where were you last night?
Rick: That's so long ago, I don't remember.
Yvonne: Will I see you tonight?
Rick: I never make plans that far ahead.
- ¿Dónde estuviste anoche?
- Eso fue hace tanto tiempo que ya no recuerdo.
- ¿Te veré esta noche?
- Nunca hago planes con tanta anticipación.

Captain Renault: What in heaven's name brought you to Casablanca?
Rick: My health. I came to Casablanca for the waters.
Captain Renault: The waters? What waters? We're in the desert.
Rick: I was misinformed.
- ¿Por el amor de Dios, que te trajo a Casablanca?
- Mi salud. Vine a Casablanca por las aguas termales.
- ¿Aguas? ¿Aguas? Estamos en el desierto.
- Debieron informarme mal.

Major Strasser: What is your nationality?
Rick: I'm a drunkard.
Captain Renault: That makes Rick a citizen of the world.
- ¿Nacionalidad?
- Borracho.
- Eso hace de Rick ciudadano del mundo.

Rick: I congratulate you.
Victor Laszlo: What for?
Rick: Your work.
Victor Laszlo: I try.
Rick: We all try. You succeed.
- Le felicito.
- ¿Por qué?
- Su trabajo.
- Lo intento.
- Todos los intentamos. Usted lo logra.

Elisa Biagini

Tra noi la voce
non conduce e arriva, come
phon dentro l’acqua,
ma si ferma come
d’interruttore,
acceso o spento
a casaccio.
Noi due
siamo un paese
sotto embargo,
che vive di parentesi e
silenzi, di blackout,
sì che quando la luce poi
ritorna, noi ci si è già
dimenticati cosa dire.

A nosotros la voz
no nos llega ni conecta, viene
como un teléfono en el agua,
sino que se rompe
como un interruptor
que se abre o se cierra
aleatoriamente.
Nosotros dos
somos un país
bajo embargo,
que vive de paréntesis
y silencios, de apagones,
y cuando la luz regresa,
no sabemos ya
que queríamos decir.

Ha muerto el último gran compositor del siglo XX. Gyorgy Ligeti.

¿Cómo sentir nostalgia por una patria que ya no existe?

El hogar no es sólo un lugar, también es un tiempo.

Música suya:

aquí, aquí, aquí, aquí, aquí y en mi casa esta tarde, esta noche.

Feliz cumpleaños.

Jul. By-and-by I come.
To cease thy suit and leave me to my grief.
To-morrow will I send.

Rom. So thrive my soul

Jul. A thousand times good night! (Exit).

Rom. A thousand times the worse, to want thy light!
Love goes toward love as schoolboys from their books;
But love from love, towards school with heavy looks.

Julieta. Me voy para acabar
con esta noche y quedarme con mi pena.
Mañana la enviaré de nuevo.
Romeo. Para que mi alma la recoja.
Julieta. Mil veces buenas noches. (Sale).
Romeo. Mil veces peor querer tu luz.
El amor hacie el amor va
como estudiantes se alejan de sus libros.
Pero el amor del amor se aleja
como hacia la escuela estos con gestos duros.

Otra entrevista

INTERVIEWER
You are very good at women characters—they seem true. How does a man get into the skin of a woman?
BARNES
I have a Handelsman cartoon on my wall of a mother reading a bedtime story to her little daughter, who’s clutching a teddy bear. The book in the mother’s hand is Madame Bovary, and she’s saying, “The surprising thing is that Flaubert, who was a man, actually got it.” Writers of either gender ought to be able to do the opposite sex—that’s one basic test of competence, after all.

ENTREVISTADOR
Usted es bueno con los personajes femeninos. Parecen reales. ¿Cómo se mete un hombre en la piel de una mujer?
BARNES
Tengo una caricatura de Handelsman en mi pared en la que una madre le está leyendo un cuento antes de dormir a su hija abrazada a un osito de peluche. El libro en las manos de la madre es Madame Bovary y dice "lo que me sorprende de Flaubert, que era hombre, es que lo entendiera". Los escritores de cualquier género deben ser capaces de recrear el sexo opuesto. Es una prueba básica de competencia.

Elliot Perlman

Seven Types of Ambiguity

He nearly called you again last night. Can you imagine that, after all this time? He can. He imagines calling you or running into you by chance. Depending on the weather, he imagines you in one of those cotton dresses of yours with flowers on it or in faded blue jeans and a thick woollen button-up cardigan over a checked shirt, drinking coffee from a mug, looking through your tortoiseshell glasses at a book of poetry while it rains. He thinks of you with your hair tied back and that characteristic sweet scent on your neck. He imagines you this way when he is on the train, in the supermarket, at his parents' house, at night, alone, and when he is with a woman.

Siete tipos de ambigüedad

Casi te llama, otra vez, anoche. ¿Te lo imaginas después de tanto tiempo? Él puede. Se imagina llamándote o encontrándose contigo por casualidad. Dependiendo del clima, te imagina en uno de esos vestidos tuyos de algodón, estampado de flores, o en unos vaqueros deslavados y sobre una camisa de cuadros un grueso jersey de lana abrochado, bebiendo café en una taza, ojeando con tus lentes de concha un libro de poesía mientras llueve. Él piensa en ti con tu pelo recogido en una cola y ese aroma tan característico en tu cuello. Así te imagina cuando va en el tren, en el supermercado, en casa de sus padres, en la noche, solo, y cuando está con una mujer.

Pintores

Diego Velázquez fue bautizado el día de hoy, pero en 1599. ("Preferiría ser el primer pintor de las cosas ordinarias que el segundo de un arte más elevado").
En homenaje a él Davenport, sobre Balthus.

ONE BECOMES inured to the hard truth that reality is a function of dreams, that things are perceived according what they simbolize, which is what caused them to selected in the first place from myriads of others, all competing for attention. Symbolism is the lenguage of dreams (Zolla, 16).

UNO ACEPTA la dura verdad de que la realidad es una función de los sueños, que las cosas se perciben según lo que simbolizan, que es lo que hace que las seleccionemos en primer lugar entre una miríada de cosas, compitiendo todas por la atención. El simbolismo es el lengiaje de los sueños (Zolla, 16).

Pequeño vals vienes

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.


Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals.

Oskar Pastior

Tal día como hoy, pero en 1989, nació Federico Garcia Lorca.

always
there’s no such thing as the poem.
there’s always only this poem that
happens to read you. but because
in this poem see above you can
say there’s no such thing as the
poem and there’s always only
this poem that happens to
read you even the poem that you
don’t read can read you and there be no
such thing as always only this
poem here. both you and you
read that and this. call both by
name: they read you even if
there’s no such thing as you only here
(Traducción al inglés de Rosmarie Waldrop)

Siempre no hay tal cosa como el poema. siempre existe sólo este poema que te está leyendo. pero porque en este poema ves por encima de lo que puedes digo que no hay tal cosa como el poema y que siempre existe sólo este poema que te está leyendo aunque el poema que no lees te puede leer y no hay tal cosa como siempre sólo este poema. ambos, tú y tu lectura de esto y aquello. llámalo con nombres que te leen incluso si no hay tal cosa como tu sólo aquí

De una entrevista con Philip Roth.

Entrevistador: Pero puesto en nuestros términos, en los de los lectores, ¿Qué quiere hacer por nosotros?
Philip Roth: Voy a sonar poco simpático, nada simpático, de hecho. No me puedo preocupar por el lector al igual que el lector no puede preocuparse por mí. Todos tenemos que preocuparnos de nosotros mismos. Y no pienso en el lector.
Pienso en el libro. Pienso en la frase, en el párrafo, pienso en la página. Lo repaso y lo repaso y lo repaso. El libro comienza a establecer sus propias demandas. Las demandas son intelectuales, imaginativas, estéticas.

Noticias, noticias, noticias.

"y tal vez dentro de unos años leamos en una de sus historias que un escritor va a Oviedo a recoger el Príncipe de Asturias, y justo cuando está en el aeropuerto recibe una llamada que va a cambiar su vida... etcétera, etcétera..."
(Pedro Almodovar refiriendose a Paul Auster, Premio Príncipe de Asturias este año)

Le quitan un premio (50,000 dólares) a Handke por su apoyo a Milosevic.

Se ha muerto Rocío Jurado y Los Planetas siguen siendo el mejor grupo del mundo.