Chloe Gordon.

Fresh Orange Juice

She thinks of you as she watches the man outside
the Kingsland church whose clothes
are as white as a Turkish scarf.

This morning there is mist, thick
over the city and to the Bombays, probably to
Turkey and you and the blue umbrellas
on the terraces and the geraniums like
flying kisses and fresh orange
juice for you - only ever fresh
orange juice because you never did
like the taste of coffee.

There is Turkish coffee on this menu.

But her eyes pass it by
for something Italian and a
muffin, and when the waiter brings her drink
she stirs it and the teaspoon burns
her tongue.

Across the road in Kingsland the man all
dressed in white - except for red
flecks that stand out like geraniums on his
coverall - pulls an empty pig from a van full
trotters, slings it over his shoulder and walks
with it into the meat shop.

Zumo (jugo) de naranja recién hecho

Piensa en ti mientras observa
al hombre afuera de la iglesia de Kingsland
vestido con ropa tan blanca como un turco.

Hay niebla esta mañana, es espesa
en la ciudad y hacia la India
y probablemente también hacia Turquía
y tú y las sombrillas azules
en las terrazas y los geranios
como besos al aire y zumo de naranja
recién hecho para ti
sólo jugo de naranja recién hecho
porque a ti nunca te gustó el café.

Hay café turco en el menú.

Pero sus ojos lo evitan y prefieren
algo italiano y un muffin,
y cuando el camarero le trae su bebida
la revuelve y la cucharilla
quema su lengua.

Al otro lado de la calle de Kingsland
el hombre todo vestido de blanco
(sino fuera por el rojo que destaca
como geranios en su overol)
saca un cerdo entero de la camioneta,
se la cuelga al hombro y camina
para entrar en la carniceria.