Amanda Jernigan

Bats
They billow from a hillside in Cha’am.
Together, they are more than plural:
the planet’s darkest song, a tongue,
a serpent muscling air apart,
a dire banner come unfurled,
a river flowing wholly from
the old, mute mountain’s desperate heart,
the last confession of the world.
Conceive of each one singly, if you can.

Murciélagos
Bajan en oleadas por una colina en Cha'am.
Juntos son más que un plural:
la canción más oscura del planeta, una lengua,
una serpiente rompiendo el aire,
una banderola espantosa que ondea,
un río que fluye desde el antiguo
y desesperado corazón de la montaña muda,
la última confesión del mundo.
Piensalos individualmente. Si puedes.