Mi bienamada Louise Glück.

PRISM
1.
Who can say what the world is? The world
is in flux, therefore
unreadable, the winds shifting,
the great plates invisibly shifting and changing-

2.
Dirt. Fragments
of blistered rock. On which
the exposed heart constructs
a house, memory: the gardens
manageable, small in scale, the beds
damp at the sea's edge-

3.
As one takes in
an enemy, through these windows
one takes in
the world:

here is the kitchen, here the darkened study.

Meaning: I am master here.

4.
When you fall in love, my sister said,
it's like being struck by lightning.

She was speaking hopefully,
to draw the attention of the lightning.

I reminded her that she was repeating exactly
our mother's formula, which she and I

had discussed in childhood, because we both felt
that what we were looking at in the adults

were the effects not of lightning
but of the electric chair.

PRISMA

1.
¿Quién puede decir cómo es el mundo? El mundo
está fluyendo, es
por eso ilegible, mudan los vientos,
las grandes placas mudan invisibles y cambian-

2.
Polvo. Fragmentos
de roca ampollada. Sobre ellos
el corazón expuesto construye una casa,
la memoria: los jardines
manejables, pequeños, a escala, los lechos
apenas húmedos al borde del mar-

3.
Así como se acepta
un enemigo, por estas ventanas
se acepta
al mundo:

esta es la cocina, este el estudio en penumbra.

Lo que significa: yo mando aquí.

4.
Cuando te enamoras, dijo mi hermana,
es como que te caiga un rayo.

Hablaba con esperanza
como para atraer el rayo.

Yo le recordé que estaba repitiendo exactamente
la formula de nuestra madre, la que ella y yo

habíamos discutido en la infancia porque sentíamos
que lo que veíamos en los adultos

no eran los efectos del rayo
sino de la silla eléctrica.