XXI poemas de amor (V)

V.

This apartment full of books could crack open
to the thick jaws, the bulging eyes
of monsters, easily: Once open the book , you have to face
the underside of everything you’ve loved –
the rack and pincers held in readiness, the gag
even the best voices have had to mumble through,
the silence burying unwanted children-
women, deviants, witnesses- in desert sand.
Kenneth tells me he’s been arranging his books
So he can look and Blake and Kafka while he types;
Yes; and we still have to reckon with Swift
Loathing the woman’s flesh while praising her mind,
Goethe’s dread of the Mother’s Claudel vilifying Gide,
And the ghosts- their hands clasped for centuries-
of artists dying in childbirth, wise-women charred at the stake,
centuries of books unwritten piled behind these shelves;
to our life- this still unexcavated hole
called civilization, this act of translation, this half-word.

V.

Este apartamento lleno de libros se abriría fácilmente
a los ojos salidos, a las mandíbulas fuertes
de los monstruos: Una vez que abren los libros tienes que encarar
el reverso de todo lo que amas,
el potro y las tenazas preparadas, la mordaza
por la que hasta las mejores voces tienen que farfullar,
el silencio que entierra los hijos no deseados,
mujeres, desviados, testigos, en la arena desierta.
Kenneth me dice que ha ordenado sus libros
para poder mirar a Kafka y Blake mientras escribe.
Y aún tenemos en cuenta Swift
que desperdicia la carne de la mujer y alaba su mente,
el pavor de Goethe a las madres, a Claudel vilipendiando a Gide
y los fantasmas – unidas sus manos durante siglos-
de artistas que mueren en el parto, sabios quemados en la hoguera,
siglos de libros sin escribir apilados tras estos estantes.
Y aún tenemos que mirar fijamente en la ausencia
de los hombres que no hablan, de las mujeres que no pudieron hablar
a nuestras vidas, ese agujero aún sin excavar
que se llama civilización, ese traducir, ese medio mundo.